J’ai un aveu à vous faire: j’aime les livres. C’est probablement un vilain défaut par les temps qui courent. Mais c’est plus fort que moi. Alors qu’il faudrait être connecté, voire virtuel, et courir dans le rythme, vite, toujours plus vite, moi, j’aime les livres… en papier.
J’adore leur calme. Leur immobilité. Leur lenteur. Leur liberté de prendre le temps dans un monde devenu trop pressé.
Drôle d’aveu, me direz-vous, de la part du fondateur de Sept.info, le premier pure player de Suisse qui vend ses contenus, pas ses lecteurs… et qui ose le slow journalisme en opposition à l’infobésité ambiante.
Pire, j’aime collectionner les livres, les regarder de temps en temps, les ouvrir pour relire une page ou l’autre et monter des bibliothèques Ikea afin de donner l’illusion d’un ordre établi.
Je me suis souvent demandé pourquoi, finalement, je ne me débarrassais pas de ces tas de papier qui grimpent parfois le long de murs de ma maison – avec un tableau ou une photo au bout – alors qu’il ne me viendrait jamais à l’idée d’entasser mes tablettes ou mes smartphones.

Le livre est en fait le seul produit de consommation que je ne jette pas même si tel ou tel roman était si mal écrit que je n’y suis pas arrivé au bout. Ou tel ou tel ouvrage, mouillé, écorné, déchiré, a vécu le passage de la Bérézina. Ou que la géographie humaine, ma foi, n’est plus ma tasse de thé quotidienne.
C’est plus fort que moi. Je garde. Pire, je ne prête pas. Car c’est bien connu: un livre prêté est un livre perdu.
Voilà bien la différence avec les quotidiens ou les magazines auxquels je suis largement moins fidèle. Et dont les feuilles, chez moi, se ramassent à la pelle et finissent à la benne.
Que voulez-vous, leur encre pue. Leur papier s’amincit au fil des éditions et des mesures d’économie. Et surtout, ils ne disent pas qui je suis. A la différence de mes livres.

Ce texte a été publié préalablement dans le Livre de ma vie qui regroupe les coups de cœur littéraires de trente personnalités romandes. Ce recueil, tiré à 8’000 exemplaires, est disponible gratuitement dans toutes les librairies Payot; il est accompagné par la présentation des ouvrages mentionnés par les participants.